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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitter- 
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, 
herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung 
der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durch- 
einander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, 
schwenkten Mobiltelephone und versendeten rühr- 
selige Abschiedsphotographien, Koffer und Blumen 
wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf 
und treppab, während das Orchester unerschütterlich 
zur Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit ei- 
nem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel 
auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder 
dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte - anscheinend war 
irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch 
rasch von Reportern interviewt und photographiert 
worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie ha- 
ben da einen raren Vogel an Bord, den GeoGlamovic.« 
Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Ge- 
sicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend 
bei: »Mirko Czentovic, der GeoGuessr-Weltmeister. Er 
hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspie- 
len abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen 
nach Argentinien.« 

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen 
Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zu- 
sammenhang mit seiner raketenhaften Karriere -, 
mein Freund, ein aufmerksamerer TikTok-User als ich, 
konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten er- 
gänzen. GeoGlamovic hatte sich vor etwa einem Jahr 
mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister 


der GeoGuessr-Kunst, wie GeoWizard, Kodiak, Zi8gzag 
gestellt; seit dem Auftreten des siebzehnjährigen Wun- 
derkindes Stique bei dem GeoGuessr-Turnier 2022 in 
Paris hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbe- 
kannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines 
Aufsehen erregt. Denn GeoGlamovics intellektuelle 
Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine 
blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald 
sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Meister in 
seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner 
Sprache einen Satz konzentriert zu Ende zu sprechen, 
und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig 
spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten 
gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawi- 
schen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines 
Nachts von einem Getreidedampfer überrannt wurde, 
war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines 
Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid 
aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte 
sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, 
was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der 
Dorfschule nicht zu erlernen vermochte. 

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko 
starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzei- 
chen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten 
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig 
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er 
rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren 
jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch 
oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon 
halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. 
Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder 


widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man 
ihm gebot, wusch das Automobil, mähte den Rasen, 
räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn 
auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden gefor- 
derten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem 
querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine 
totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere 
Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit 
anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäf- 
tigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; 
sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt 
hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren 
Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an 
den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil 
zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange 
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmerie- 
wachtmeister seine üblichen drei GeoGuessr-Runden 
spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm 
daneben und starrte unter seinen schweren Lidern 
anscheinend schläfrig und gleichgültig auf den Bild- 
schirm. 

Eines Winterabends klingelten, während die bei- 
den Gegner in ihre tägliche Runde vertieft waren, 
von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlit- 
tens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die 
Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, 
seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer 
möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu 
erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der 
Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch 
nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied 
eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die 


schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie 
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Bildschirm mit 
der angefangenen Runde haftete. 

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, voll- 
kommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht 
einmal Serbien zu erkennen verstünde. Der Knabe 
starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf 
den Platz des Pfarrers. Nach fünf Orten war der Gen- 
darmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem 
eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nach- 
lässiger Klick seine Niederlage verschuldet habe. Die 
zweite Runde fiel nicht anders aus. 

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr 
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarme- 
riewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend 
Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß 
ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weis- 
heit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde 
konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb 
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf her- 
auszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. 
Er spielte beharrlich, unerschütterlich, ohne ein ein- 
ziges Mal die gesenkte breite Stirn zu heben. Aber 
er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der 
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in 
den nächsten Tagen imstande, gegen ihn zu gewinnen. 
Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die son- 
stige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, 
wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige 
sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung stand- 
halten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier 
die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden 


lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, 
nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine 
Nachbarstadt, wo er im Internetcafe des Hauptplatzes 
eine Ecke mit enragierten Geoguessr-Spielenden wuß- 
te, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen 
war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht ge- 
ringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen 
strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem 
Kapuzenpullover und den schmutzigen Turnschuhen 
in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet 
mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke 
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Laptops hinrief. 
In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er 
das Land Kirgisien bei dem guten Pfarrer nie gesehen 
hatte. In der zweiten Partie brauchte auch der beste 
Spieler elf Runden, um ihn zu besiegen. Von der drit- 
ten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem 
andern. 

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen 
Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wur- 
de das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions 
für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur 
Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wun- 
derknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten 
Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen 
GeoGuessr-Interessierten zusammenrufen und vor 
allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des 
Spiels, auf seinem Schlosse verständigen könne. Der 
Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen 
Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude 
doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst 
nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für 


eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czento- 
vic wurde auf Kosten des GeoGuessr-Teams im Hotel 
einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal 
einen veganen Burger. Am folgenden Sonntagnachmit- 
tag war der Raum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier 
Stunden vor dem Bildschirm sitzend, besiegte, ohne 
ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, 
einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine 
Battle Royale vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, 
ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, 
daß bei einer Battle Royale alle gegen alle spielen. 
Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich 
rasch in die Aufgabe und einer nach dem anderen 
schied aus, bis Mirko in der letzten Runde ein 5K 
gelang und er siegte. 

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser 
neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt 
gehörte, war doch der heimische Nationalstolz leb- 
haft entzündet. Vielleicht konnte endlich die kleine 
Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum 
jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich 
die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die 
Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst 
nur Beauty-Influencer und K-Pop-Stars vermittelnd, 
erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein 
Jahr leiste, den jungen Menschen in Stockholm von 
einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Mei- 
ster fachmäßig in der Kunst des Spieles ausbilden zu 
lassen. Graf Simczic, dem in sechs Jahren täglichen 
GeoGuessr-Spielens nie ein so merkwürdiger Gegner 
entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. 
Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des 
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Schiffersohnes. 

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtli- 
che Geheimnisse der Spieltechnik, allerdings mit einer 
seltsamen Einschränkung, die später in den Fach- 
kreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn 
Czentovicz wusste nichts auswendig. Nicht ein einzi- 
ges Straßenschild hätte er isoliert einem Ort zuordnen 
können; hätte er die Farben der Leitpfosten in den ein- 
zelnen Ländern sagen sollen, er hätte es nicht gekonnt. 
Alle seine Guesses waren — wie man fachgemäß sagt -— 
vibe guesses. Sah er ein Bild vor sich, konnte er sofort 
sagen, wo es war, aber er hätte nicht erklären können, 
warum er es wusste. Dieser an sich unbeträchtliche 
Defekt verriet einen Mangel an Wissen, Gedächtnis 
und Konzentration und wurde in dem engen Kreise 
ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern 
ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig 
gezeigt hätte, eine aufgeschlagene Partitur zu spielen 
oder zu dirigieren, und nur nach Gehör arbeitete. Aber 
diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs 
Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte 
er schon ein Dutzend Preise gewonnen, mit achtzehn 
sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig end- 
lich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten 
Champions, jeder einzelne an intellektueller Bega- 
bung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich 
überlegen, erlagen ebenso seiner präzisen und zuver- 
lässigen Intuition wie Napoleon dem schwerfälligen 
Kutusow, wie Kanye West der Taylor Swift, wie Han- 
nibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, 
daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige 
Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So 
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geschah es, daß in die illustre Galerie der GeoGuessr- 
Meister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen 
intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, 
Geographen, enthusiastische, imaginierende und oft 
fleißige Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider 
der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfau- 
ler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges 
publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst 
den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, 
was GeoGlamovic dem Internet an geschliffenen Sen- 
tenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch 
Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wur- 
de mit der Sekunde, da er vom Computer aufstand, 
wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer 
grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines 
inzwischen sehr teuren Hoodies, seiner Markenjeans 
und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in 
seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe be- 
schränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des 
Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos 
plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner 
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm 
mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier 
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er 
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten 
Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Loka- 
len, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ 
sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, 
ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, 
die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei 
Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine 
Philosophie des GeoGuessr-Spiels«, die in Wirklichkeit 
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eine niederrangige Berliner Verlagsangestellte für den 
geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen 
zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerli- 
che; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für 
den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, 
all diese Intellektuellen, blendenden YouTuber und 
Streamer auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, 
und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als 
sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsi- 
cherheit in einen kalten und meist plump zur Schau 
getragenen Stolz. 

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen 
so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der 
mir gerade einige klassische Proben von Czentovics 
kindischer Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein 
einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat 
nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich 
mit ein bißchen Klicken in einer Woche mehr verdient 
als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den 
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und 
dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für 
einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit 
der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Magellan, 
ein Humboldt, ein Lars und Jens Eilstrup Rasmussen 
je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem ver- 
mauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten 
nicht eine einzige GeoGuessr-Partie verloren hat, und 
da er eben nicht ahnt, daß es außer GeoGuessr und 
Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er 
allen Grund, von sich begeistert zu sein.« 

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten 
nicht, meine besondere Neugierde zu erregen. Al- 
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le Arten von monomanischen, in eine einzige Idee 
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens ange- 
reizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist 
er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche 
scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen 
Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und 
durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So machte 
ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen 
intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt 
bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl. 
Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warn- 
te mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem 
gelungen, aus GeoGlamovic das geringste an psycho- 
logischem Material herauszuholen. Hinter all seiner 
abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene 
Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, 
und zwar dank der simplen Technik, daß er außer 
mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich im 
Internet zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. 
Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in 
sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je 
ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich 
unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu 
haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. 
Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als 
vollkommen unmöglich, an GeoGlamovic ohne grobe 
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache 
ist, heranzukommen. Manchmal schritt er zwar über 
das Promenadendeck, aber dann immer die Hände 
auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich 
versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekann- 
ten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und 
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stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm 
hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen 
zu können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, 
in der Bar, im Gamingsalon zeigte er sich niemals; 
wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung 
hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages 
in seiner Kabine, um auf seinem Mobiltelephon die 
Eigenheiten der Länder zu betrachten. 

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu 
ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter 
war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte 
in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die 
persönliche Bekanntschaft eines GeoGuessr-Meisters 
zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir 
einen solchen Typus zu personifizieren, um so un- 
vorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein 
ganzes Leben lang ausschließlich um die für Google 
Street View angefertigten Aufnahmen aller Straßen 
und Feldwege der Welt rotiert. Ich wußte wohl aus 
eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion 
dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch 
ersonnen, das sich souverän wirklich jeder Tyrannis 
des Zufalls unterwirft und seine Siegespalmen un- 
durchschaubar einer Mischung aus genauem Blick, 
Gedächtnisfleiß und Glück zuteilt. Aber macht man 
sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung 
schuldig, indem man GeoGuessr ein Spiel nennt? Ist es 
nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend 
zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds 
zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung 
aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, me- 
chanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch 
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Phantasie, begrenzt in geographisch starrem Raum 
und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, stän- 
dig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das 
zu nichts führt, eine Ortskenntnis, die nicht auf Reisen 
beruht, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne 
Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen 
dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher 
und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und 
allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, 
welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Lan- 
geweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu 
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: 
jedes Kind versteht seine Prinzipien, jeder Stümper 
kann sich in ihm versuchen, und doch vermag es 
innerhalb dieses unveränderbar engen Rechtecks eine 
besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unver- 
gleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig 
dem GeoGuessr zubestimmten Begabung, spezifische 
Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer 
ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind 
wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und 
nur in anderer Schichtung und Bindung. In früheren 
Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall 
vielleicht die Gehirne solcher GeoGuessr-Meister se- 
ziert, um festzustellen, ob bei solchen Spielgenies eine 
besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, 
eine Art GeoGuessr-Muskel oder -Höcker sich intensi- 
ver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und 
wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall 
eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie 
eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle 
Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zent- 
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ner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache 
von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, 
ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore 
schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, 
sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vor- 
zustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Straße 
reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und 
Zurück eines unsichtbaren Automobils seine Lebens- 
triumphe sucht, einen Menschen, dem polnische und 
ungarische holey poles unterscheiden schon Großtat 
und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel 
eines YouTube-Videos bedeutet -— einen Menschen, 
einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu 
werden, ein, zwei, drei, vier Jahre lang die ganze 
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder 
an den lächerlichen Einsatz wendet, ein Land anhand 
von Photographien seiner Straßen zu erkennen! 

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches 
sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr 
mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabi- 
nen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für 
den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art 
Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm 
zu nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen 
auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, 
indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wich- 
tige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu 
packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier 
in Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte 
ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den 
Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß 
sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigent- 
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lich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines 
GeoGuessr-Meisters auf sich zu ziehen, als indem man 
selber GeoGuessr spielte? 

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Künstler 
in diesem Spiel gewesen, und zwar aus dem einfa- 
chen Grunde, daß ich mich mit GeoGuessr immer 
bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Ver- 
gnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor 
den Computer setze, geschieht dies keineswegs, um 
mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich 
von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich »spiele« 
GeoGuessr im wahrsten Sinne des Wortes, während 
die anderen, die wirklichen GeoGuessr-Spieler, Geo- 
Guessr >ernsten«,, um ein verwegenes neues Wort in 
die deutsche Sprache einzuführen. Für GeoGuessr ist 
nun, wie für die Liebe, ein Publikum unentbehrlich, 
und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer 
uns andere Liebhaber des Spiels an Bord befanden. 
Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich 
im Gaming Room eine primitive Falle auf, indem ich 
mich vogelstellerisch vor meinen Laptop setzte und 
ein Spiel begann. Und tatsächlich, ich hatte noch 
nicht zwei Orte identifiziert, so blieb schon jemand im 
Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, 
zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der 
erwünschte Partner, der mich zu einer Partie heraus- 
forderte. Er hieß McConnor und war ein schottischer 
Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen 
in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hat- 
te, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit 
starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen 
Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren pronon- 
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cierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, 
reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war. Die 
auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern 
machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig 
bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte 
zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die 
auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon 
als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins 
empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos 
durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, 
war dieser massive Selfmademan derart unerschüt- 
terlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß 
jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung 
und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Par- 
tie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich 
und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch 
eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, 
bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum 
für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, 
eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu 
fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige 
Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als 
unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentli- 
che Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu 
locken. 

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. 
Sei es, daß GeoGlamovic uns vom Promenadendeck 
aus durch das Bordfenster vor dem Computer beob- 
achtet oder daß er nur zufälligerweise den Gaming 
Room mit seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls 
trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben 
sah, unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus 
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dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf 
unseren Bildschirm. McConnor war gerade am Zuge. 
Und schon dieser eine Anblick schien ausreichend, 
um GeoGlamovic zu belehren, wie wenig ein weiteres 
Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines 
meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben 
selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer 
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detek- 
tivrroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublättern, 
trat er von unserem Tische fort und verließ den Ga- 
ming Room. »Gewogen und zu leicht befunden;, dachte 
ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, 
verächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie 
Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor: 

»Ihr Spiel scheint den Meister nicht sehr begeistert 
zu haben.« 

»Welchen Meister?« 

Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vor- 
übergegangen und mit mißbilligendem Blick auf unser 
Spiel gesehen, sei der GeoGuessr-Meister GeoGlamo- 
vic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden 
es überstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner il- 
lustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben 
mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte 
auf McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig un- 
erwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß un- 
sere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar 
zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß GeoGla- 
movic an Bord sei, und GeoGlamovic müsse unbedingt 
gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen 
einen Weltmeister gespielt außer einmal im Internet 
mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend 
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gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob 
ich den Meister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob 
ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich 
lehnte ab mit der Begründung, GeoGlamovic sei mei- 
nes Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zu- 
gänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem 
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich 
abzugeben? 

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu 
einem derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber 
nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück 
und erklärte schroff, er für seinen Tell könne nicht 
glauben, daß GeoGlamovic die höfliche Aufforderung 
eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde er 
schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine 
kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und 
schon stürmte er, unseren Computer gleichgültig im 
Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld GeoGla- 
movic auf das Promenadendeck nach. Wieder spürte 
ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht 
zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine 
Sache geworfen. 

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten 
kehrte McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie 
mir schien. 

»Nun?« fragte ich. 

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verär- 
gert. »Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, 
erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal 
die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie 
stolz und geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er 
eine Partie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt sei- 
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nen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er ha- 
be kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agen- 
ten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner 
ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Mini- 
mum sei zweitausendfünfhundert Dollar pro Partie.« 

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich 
nie geraten, daß das Herumklicken auf einer Weltkarte 
ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich 
hoffe, Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.« 

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie 
ist für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im 
Gamingsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht 
zu Brei schlagen lassen.« 

»Wie? Sie haben ihm die zweitausendfünfhundert 
Dollar bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus. 

»Warum nicht? C’est son metier. Wäre ich Zahnarzt 
an Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er mir 
den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz 
recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind 
die wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. 
Und was mich betrifft: je klarer ein Geschäft, um so 
besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem 
Herrn GeoGlamovic Gnaden erweisen zu lassen und 
mich am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. 
Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr an 
einem Abend verloren als zweitausendfünfhundert 
Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für 
»drittklassige« Spieler ist es keine Schande, von einem 
GeoGlamovic umgelegt zu werden.« 

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich Mc- 
Connors Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen 
Wort »drittklassiger Spieler« gekränkt hatte. Aber da 
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er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte 
ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten 
Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Ku- 
riosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die 
vier oder fünf Herren, die sich bisher als GeoGuessr- 
Spieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden 
Ereignis und ließen, um von durchgehenden Passan- 
ten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur 
unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das 
bevorstehende Match im voraus reservieren. 

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur ver- 
einbarten Stunde vollzählig erschienen. Der Platz ge- 
genüber dem Meister blieb selbstverständlich McCon- 
nor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er un- 
ablässig an seiner Elektrozigarette zog und immer wie- 
der unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister 
ließ - ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes 
derlei schon geahnt - gute zehn Minuten auf sich war- 
ten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöh- 
ten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den 
Tisch zu. Ohne sich vorzustellen - »Ihr wißt, wer ich 
bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht«, schien 
diese Unhöflichkeit zu besagen -, begann er mit fach- 
männischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. 
Da eine Battle Royale hier an Bord mangels verfügba- 
rer Technik unmöglich sei, schlage er vor, daß wir al- 
le gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Wir könnten 
die Laptops an entgegengesetzten Enden des Raumes 
aufstellen, so daß er unsere Beratungen nicht würde 
hören können. Als maximale Zugzeit schlage er drei 
Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wünsch- 
ten. Wir pflichteten selbstverständlich wie schüchter- 
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ne Schüler jedem Vorschlage bei. Der Computer teilte 
uns eine Straße zu, die durch den Wald führte; noch 
im Stehen identifizierte GeoGlamovicz einen Ort und 
scrollte danach lässig an die Wand gelehnt durch Ins- 
tagram. 

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie 
endete selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit 
unserer totalen Niederlage, und zwar bereits in der 
vierten Runde. Daß nun ein Weltmeister ein halbes 
Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der 
linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; 
verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die prä- 
potente Art, mit der GeoGlamovic es uns allzu deutlich 
fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand erledigte. 
Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick 
auf den Bildschirm, sah an uns so lässig vorbei, als ob 
wir selbst unsichtbare Automobile wären, und diese 
impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit 
der man einem räudigen Hund abgewendeten Blicks 
einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühligkeit hätte 
er meiner Meinung nach uns kleinste Hinweise geben 
können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. 
Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser 
unmenschliche GeoGuessr-Automat keine Silbe, son- 
dern wartete, nachdem er zum letzten Mal geklickt 
hatte, regungslos hinter seinem Tische, ob man noch 
eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich 
aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dick- 
fellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, 
daß mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigstens 
meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft be- 
endet sei, als zu meinem Ärger neben mir McConnor 
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mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanchel« 

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden 
Ton; tatsächlich bot McConnor in diesem Augenblick 
eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen 
als den eines höflichen Gentlemans. War es die un- 
angenehme Art der Behandlung, die uns GeoGlamovic 
hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch 
reizbarer Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen 
vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch hin- 
auf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck 
stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von 
den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Fal- 
te gegen sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich er- 
kannte beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern un- 
beherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur 
am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder 
siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht 
die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wuß- 
te ich, dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es 
ihn sein ganzes Vermögen kosten, gegen GeoGlamovic 
so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder 
doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Par- 
tie gewonnen. Wenn GeoGlamovic durchhielt, so hatte 
er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er 
bis Buenos Aires viele tausend Dollar schaufeln konnte. 

GeoGlamovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er 
höflich. 

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, au- 
ßer daß durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur 
größer, sondern auch lebhafter geworden war. McCon- 
nor blickte so starr auf den Bildschirm, als wollte er 
den Computer mit seinem Willen, zu gewinnen, ma- 
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gnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch zehntau- 
send Dollar begeistert geopfert hätte für einen einzigen 
Sieg gegen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdi- 
gerweise ging etwas von seiner verbissenen Erregung 
unbewußt in uns über. Jeder einzelne Ort wurde un- 
gleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer 
hielten wir noch im letzten Moment einer den andern 
zurück, ehe wir uns einigten und den Pin setzten. All- 
mählich waren wir beim achten Orte angelangt, und zu 
unserer eigenen Überraschung lagen wir immer noch 
punktemäßig beinahe gleichauf und hatten ein Photo 
vor uns, das nur allzu deutlich den Eiffelturm zu zeigen 
schien. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser 
allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmü- 
tig, dieser scheinbare Vorteil müsse doch ein Angelha- 
ken des Schicksals sein. Aber trotz angestrengtem ge- 
meinsamem Suchen und Diskutieren vermochten wir 
die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, 
schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungs- 
frist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Wir setz- 
ten unseren Marker auf Paris. Schon hob McConnor 
den Arm, um seinen Finger auf die Space-Taste nieder- 
sausen zu lassen, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte 
und jemand leise und heftig flüsterte: »Um Gottes wil- 
len! Nicht!« 

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von 
etwa fünfundzwanzig Jahren, dessen schmales, schar- 
fes Gesicht mir schon vordem auf der Deckpromenade 
durch seine merkwürdige, fast kreidige Blässe aufge- 
fallen war, mußte in den letzten Minuten, indes wir 
unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwand- 
ten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick 
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spürend, hinzu: 

»Wenn Sie jetzt Paris tippen, sind Sie ruiniert. Sehen 
Sie noch einmal genau hin. Da ist ein Klebeschildchen 
unten an der Mauer. Es zeigt eine Adresse und ich kann 
eine 702 erkennen. Das ist der Area Code von Las Ve- 
gas.« 

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Maus und 
starrte nicht minder verwundert als wir alle auf den 
Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom 
Himmel kam. Jemand, der diesen winzigen Zettel ent- 
ziffern konnte und die Area Codes der USA auswendig 
wusste, mußte ein Fachmann ersten Ranges sein, viel- 
leicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der 
zum gleichen Turnier reiste, und sein plötzliches Kom- 
men und Eingreifen gerade in einem so kritischen Mo- 
ment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte 
sich McConnor. 

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt. 

»Dieser Eiffelturm befindet sich in Paradise, einer 
Siedlung südlich von Las Vegas, am Las Vegas Strip. 
Aber es reicht, wenn Sie auf Las Vegas tippen, Geo- 
Glamovic wird es genau wissen, aber viele Punkte ver- 
lieren sie dadurch nicht und GeoGlamovic wird sich 
sicher fühlen. Und in der nächsten Runde dann...« 

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder 
als die Raschheit seiner strategischen Berechnung hat- 
te etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Orte von 
einer gedruckten Landkarte ablesen würde. Immerhin 
wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingrei- 
fens unsere Partie gegen einen Weltmeister zu einem 
Rundensieg zu bringen, zauberisch. Einmütig rückten 
wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf den Bildschirm 
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zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor: 

»Also einfach hier?« Er klickte wahllos mitten in Las 
Vegas hinein. 

»Jawohl! Nicht in Frankreich vor allem!« 

McConnor gehorchte und betätigte die Space-Taste. 
GeoGlamovic tippte selbst lässig und es zeigte sich, 
daß er, genau wie von unserem Helfer vorausgesagt, 
seinen Pin in Paradise City, etwa zwölf Kilometer von 
dem unseren entfernt, gesetzt hatte. In der nächsten 
Runde begann unser Helfer aufgeregt zu flüstern “Es 
sind die Pole Tops Lettlands, aber die Poles sind un- 
ten weiß angemalt, das ist untypisch für die Gegend. 
Die Chevrons sprechen allerdings dafür, auch wenn ihr 
Winkel etwas steil ist. Das Auto ist weiß, auch das un- 
gewöhnlich, aber auf der Landstraße zwischen ...” 

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, 
was er sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in sei- 
nem Bann, tippte McConnor, ohne zu überlegen, wie 
jener geboten. Zum ersten Male entschied GeoGlamo- 
vic sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf den 
Bildschirm. Unwillkürlich schoben sich seine Brauen 
zusammen. Dann traf er seine Entscheidung, die der 
Fremde uns angekündigt, und wandte sich zum Gehen. 
Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues und 
Unerwartetes. GeoGlamovic hob den Blick und muster- 
te unsere Reihen - offenbar wollte er herausfinden, 
wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand 
leistete. 

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung 
ins Ungemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche 
Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den 
kalten Hochmut GeoGlamovics zu brechen, uns eine 
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fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber zeigte der 
Computer die nächste Straßenansicht. Und nun kam 
unser erster Triumph. GeoGlamovic, der bisher immer 
nur im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich 
schließlich nieder. Er setzte sich langsam und schwer- 
fällig; damit aber war schon rein körperlich das bis- 
herige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufge- 
hoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räum- 
lich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte 
lange, die Augen unbeweglich auf den Bildschirm ge- 
senkt, so daß man kaum mehr die Pupillen unter den 
schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im ange- 
strengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der 
Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfälti- 
ges Aussehen gab. Schließlich klickte er und stand auf. 
Und schon flüsterte unser Freund: 

»Ich bin mir beinahe sicher, daß er hier auf Lesotho 
getippt hat, so gut wie alles spricht dafür. Aber nicht 
darauf eingehen! Denn es könnte auch jene Region 
hier in Bolivien sein, und wenn wir da richtig liegen, 
kann kein Gott ihm helfen.« 

McConnor gehorchte und spielte Bolivien. Wir lagen 
richtig und der Schaden auf GeoGlamovics Seite war 
horrend, unsere Punktzahlen fast ausgeglichen. Es be- 
gann in den nächsten Zügen zwischen den beiden - 
wir andern waren längst zu leeren Statisten herabge- 
sunken - ein uns unverständliches Hin und Her. Nach 
etwa siebenundzwanzig Runden war GeoGlamovic be- 
siegt. 

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hör- 
te plötzlich die Wellen rauschen und das Radio aus 
dem Salon herüberjazzen, man vernahm jeden Schritt 
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vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des 
Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner 
von uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und 
wir alle noch geradezu erschrocken über das Unwahr- 
scheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister 
in einem schon halb verlorenen Spiel seinen Willen 
aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit 
einem Ruck zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr 
ihm hörbar in einem beglückten »Ah!« von den Lip- 
pen. Ich wiederum beobachtete GeoGlamovic. Schon 
bei den letzten Runden hatte mir geschienen, als ob er 
blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut zusam- 
menzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleich- 
mütigen Starre und fragte nur in lässigster Weise, wäh- 
rend er die Maus mit ruhiger Hand in die Mitte ihrer 
Unterlage rückte: 

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?« 

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. 
Aber das Merkwürdige war: er hatte dabei nicht Mc- 
Connor angeblickt, sondern scharf und gerade das Au- 
ge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am fe- 
steren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte 
er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen ei- 
gentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folg- 
ten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Frem- 
den. Jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antwor- 
ten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung Mc- 
Connor schon triumphierend ihm zugerufen: 

»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein ge- 
gen ihn spielen! Sie allein gegen GeoGlamovic!« 

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. 
Der Fremde, der merkwürdigerweise noch immer an- 
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gestrengt auf das schon beendete Spiel starrte, schrak 
auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so 
begeistert angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten 
sich. 

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sicht- 
lich betroffen. »Das ist völlig ausgeschlossen... ich 
komme gar nicht in Betracht... ich habe seit Jahren 
vor keinem Computer gesessen... und ich sehe erst 
jetzt, wie ungehörig ich mich betragen habe, indem ich 
mich ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte... 
Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich 
will gewiß nicht weiter stören.« Und noch ehe wir uns 
von unserer Überraschung zurechtgefunden, hatte er 
sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen. 

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der 
temperamentvolle McConnor, mit der Faust aufschla- 
gend. »Völlig ausgeschlossen, daß dieser Mann jahre- 
lang nicht GeoGuessr gespielt haben soll! Er hat doch 
jeden noch so obskuren Feldweg richtig erkannt. So et- 
was kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch 
völlig ausgeschlossen - nicht wahr?« 

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwill- 
kürlich an GeoGlamovic gewandt. Aber der Weltmei- 
ster blieb unerschütterlich kühl. 

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. Jeden- 
falls hat der Herr etwas befremdlich und interessant 
gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine 
Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte 
er in seiner sachlichen Art bei: 

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine aber- 
malige Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab 
zur Verfügung.« 
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Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. 
jeder von uns wußte, daß GeoGlamovic unserem un- 
bekannten Helfer keineswegs großmütig eine Chance 
gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine 
naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu mas- 
kieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen 
derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu 
sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige 
Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust ge- 
kommen, denn der Gedanke, daß gerade auf unserem 
Schiff mitten auf dem Ozean dem GeoGuessr-Meister 
die Palme entrungen werden könnte - ein Rekord, 
der dann von allen anwesenden Twitch- und YouTube- 
Fachleuten über die ganze Welt hingestreamt würde 
- faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu 
kam noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem 
unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im 
kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner 
fast ängstlichen Bescheidenheit mit dem unerschüt- 
terlichen Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer 
war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein 
noch unentdecktes GeoGuessr-Genie zutage geför- 
dert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen 
Grunde ein berühmter Meister seinen Namen? Alle 
diese Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester 
Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren 
uns nicht verwegen genug, um die rätselhafte Scheu 
und das überraschende Bekenntnis des Fremden mit 
seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang 
zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle 
einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen 
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu ver- 
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suchen, damit unser Helfer am nächsten Tage eine 
Partie gegen GeoGlamovic spiele, für deren materielles 
Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da 
sich inzwischen durch Umfrage beim Steward heraus- 
gestellt hatte, daß der Unbekannte ein Amerikaner 
sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag 
zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten. 

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promena- 
dendeck den so eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag 
auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, 
nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der 
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter 
Ermüdung auf dem Kissen -, abermals fiel mir die 
merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Ge- 
sichtes besonders auf, dem die Haare dunkelblond die 
Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, 
den Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich gealtert 
sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und 
stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort ver- 
traut war. Als ich Mr. R. unsere Bitte übermittelte, die 
Herausforderung GeoGlamovics anzunehmen, war er 
sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung 
gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und 
gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestan- 
den zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese 
Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, 
denn er erkundigte sich immer und immer wieder 
von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner 
tatsächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich 
merkte bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag 
erleichterte, und hielt es nur, seine Feinfühligkeit 
spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß das 
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materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten 
von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern 
erklärte sich Mr. R. schließlich zu einem Match bereit, 
doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die 
anderen Herren nochmals zu warnen, sie möchten 
keineswegs auf sein Können übertriebene Hoffnungen 
setzen. 

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln 
hinzu, »ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, 
eine GeoGuessr-Partie nach allen Regeln richtig zu 
spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs 
falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich 
seit meiner Gymnasialzeit, also seit vielen Jahren, das 
Spiel nicht angerührt habe. Und selbst zu jener Zeit 
galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.« 

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich 
nicht den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit he- 
gen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin meiner 
Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an 
jedes einzelne Detail der verschiedensten Landschaf- 
ten sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch 
wenigstens theoretisch mit GeoGuessr viel beschäftigt 
haben. Mr. R. lächelte abermals in jener merkwürdig 
traumhaften Art. 

»Viel beschäftigt! — Weiß Gott, das kann man wohl 
sagen, daß ich mich mit GeoGuessr viel beschäftigt ha- 
be. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig 
einmaligen Umständen. Es war dies eine ziemlich kom- 
plizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als klei- 
ner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. 
Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben...« 

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Ger- 
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ne folgte ich seiner Finladung. Wir waren ohne Nach- 
barn. Mr. R. nahm die Sonnenbrille von den Augen, 
legte sie zur Seite und begann: 

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich 
als Amerikaner des Namens meiner Familie erinnerten. 
Aber ich vermute, Sie werden kaum von der Rechtsan- 
waltskanzlei gehört haben, die meine Mutter gemein- 
sam mit meinem Vater leitete, denn sie führten keine 
Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt 
wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In 
Wirklichkeit hatten sie eigentlich gar keine richtige An- 
waltspraxis, sondern beschränkten sich ausschließlich 
auf die Rechtsberatung und vor allem Vermögensver- 
waltung der großen evangelikalen Bewegungen, de- 
nen mein Vater als früherer Abgeordneter der klerika- 
len Partei nahestand. Diese Verbindungen zur Regie- 
rung und zum Klerus — ein Onkel war Leibarzt des 
Präsidenten, ein anderer hatte seinen eigenen Televi- 
sionsgottesdienst — reichten schon zwei Generationen 
zurück; meine Eltern hatten sie nur zu erhalten, und 
es war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tä- 
tigkeit, die ihm durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt 
war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste 
Diskretion und Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die 
mein Vater im höchsten Maße besaß. 

Nun hatten die Evangelikalen, längst ehe sie ihre Ar- 
meen gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso 
gefährliche und geschulte Armee in allen Ländern zu 
organisieren begonnen, die Legion der Empörten, der 
Patrioten, der Wahrer der guten Sitten. In jedem Amt, 
in jedem Betrieb waren diese sogenannten anständi- 
gen Menschen eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf 
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in die Privatzimmer des Präsidenten saßen ihre Lobby- 
isten. 

Selbst in meinem unscheinbaren Freundeskreis hat- 
ten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. 
Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und 
talentloser Baseballspieler, den ich auf Empfehlung 
eines Pfarrerssohns einzig deshalb in meiner Nähe 
ertrug, um meinem Freundeskreis nach außen hin den 
Anschein von Sportlichkeit zu geben; in Wirklichkeit 
verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschul- 
digen Botengängen, ließen ihn das Festnetztelephon 
bedienen und uns auf den verschiedenen Plattformen 
folgen, das heißt jenen Plattformen, die völlig gleich- 
gültig und unbedenklich waren. Die Mail durfte er 
niemals öffnen, alle wichtigen Nachrichten schrieb 
ich in verschlüsselten Messengern, jedes wesentliche 
Dokument hatte ich nur auf meinem eigenen Gerät 
und verlegte geheime Treffen ausschließlich auf den 
Heuboden des Klosters oder in die Sauna meines Vet- 
ters. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser 
Horchposten von den wesentlichen Vorgängen nichts 
zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall muß- 
te der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, 
daß man ihm mißtraute und hinter seinem Rücken 
allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal 
in meiner Abwesenheit einer der anderen unvorsich- 
tigerweise ein Kleidungsstück in Regenbogenfarben 
getragen, oder der Lump mußte sich widerrechtlich 
ein fremdes Passwort verschafft haben - jedenfalls 
holte er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von 
meinen Eltern Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel 
später, als ich längst in der Klinik saß, erinnerte ich 
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mich, daß seine anfängliche Lässigkeit sich in den 
letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und 
er sich mehrfach beinahe zudringlich angeboten hat- 
te, mein Mobiltelephon für mich zu laden. Ich kann 
mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht 
freisprechen. Wie genau und liebevoll meine Eltern 
und die Kirche mir längst ihre Aufmerksamkeit zuge- 
wandt hatten, erwies dann äußerst handgreiflich der 
Umstand, daß noch am selben Abend, da ich mich 
meinen Eltern gegenüber offenbart hatte, ich bereits 
in Gewahrsam der Klinik war. Die allerwichtigsten 
Bilder war es mir glücklicherweise noch gelungen zu 
löschen, und den Rest der Sachen schickte ich wirklich 
in der letzten Minute in einem Waschkorb versteckt 
durch unsere alte, verläßliche Haushälterin zu meinem 
Vetter hinüber.« 

Mr. R. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzün- 
den. Bei dem aufflackernden Licht bemerkte ich, daß 
ein nervöses Zucken um seinen rechten Mundwinkel 
lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich 
beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederhol- 
te. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker 
als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine 
merkwürdige Unruhe. 

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen 
jetzt von der Konversionstherapie erzählen werde, von 
den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort 
erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in 
eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Un- 
glücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen 
und seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes 
Ressentiment austobte, sondern jener anderen Gruppe 
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zugeteilt, deren Eltern vulgäre Misshandlungen nicht 
dulden würden und aus deren Familie die Evangelika- 
len möglichst viel Geld herauszupressen hofften. 

Ein eigenes Zimmer in einer Klinik - nicht wahr, das 
klingt an sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir 
glauben, daß man uns keineswegs eine humanere, son- 
dern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn 
man uns nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke 
in der Militärakademie in Alaska stopfte, sondern in 
einem leidlich geheizten und separaten Klinikzim- 
mer behauste. Denn die Pression, mit der man uns 
die benötigte »Umkehr: abzwingen wollte, sollte auf 
subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel 
oder körperliche Folterung: durch die denkbar raffi- 
nierteste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte 
uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich 
erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf 
die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man 
uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in 
ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt ab- 
geschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel 
und Kälte, jener Druck von innen erzeugt werden, der 
uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten 
Blick sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht 
unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Ses- 
sel, ein Waschbecken, ein vergittertes Fenster. Aber die 
Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch 
durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein 
Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer 
an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen 
Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man 
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, 
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damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daß 
ich nicht etwa schreiben könne, das Messer, damit ich 
mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die kleinste 
Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie 
sah ich außer dem Pfleger, der kein Wort sprechen und 
auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches 
Gesicht, nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, 
Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und 
von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, 
man blieb mit sich, mit seinem Körper und den vier 
oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, 
Waschbecken rettungslos allein; man lebte wie ein 
Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean 
dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der 
schon ahnt, daß das Seil nach der Außenwelt abgeris- 
sen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus der 
lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, 
nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um 
einen das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose 
Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen 
die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. 
Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, 
brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu 
rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch 
sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, 
von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man 
wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man 
wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte, 
man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts 
geschah. Man blieb allein. Allein. Allein. 

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der 
Zeit, außerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg 


39 


ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt 
bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschbecken, 
Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf 
dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres 
gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel 
eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, 
so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begann die 
Therapie. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht 
zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde ge- 
rufen und durch ein paar Gänge geführt, man wußte 
nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wußte 
nicht wo und stand plötzlich vor einem Tisch, um den 
ein paar Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Pa- 
pier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie 
enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten 
und die falschen, die klaren und die tückischen, die 
Deckfragen und Fangfragen, und während man ant- 
wortete, blätterten fremde, böse Finger in den Papie- 
ren, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, 
und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein Proto- 
koll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das 
Fürchterlichste bei diesen Therapiesitzungen für mich 
war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was 
diese Leute von mir tatsächlich wußten und was sie 
erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen be- 
reits sagte, hatte ich das eigentlich belastende Material 
meinem Vetter in letzter Stunde durch die Haushälte- 
rin geschickt. Aber hatte er es erhalten? Hatte er es 
nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Baseballspie- 
ler verraten? Wieviel hatten sie an Nachrichten aufge- 
fangen, wieviel hatten sie anderen vielleicht schon ab- 
gepreßt? Und sie fragten und fragten. Ob ich Rechts- 
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oder Linkshänder sei, ob meine Mutter mich geliebt 
habe, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, 
ob ich E-Mails aus der Schweiz erhalten, ob ich mich 
mit einer Elektroschocktherapie einverstanden erklä- 
ren würde? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel 
sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Ant- 
wort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas 
zu, was ihnen nicht bekannt war, so verlängerte ich nur 
mein Leiden. Leugnete ich zuviel ab, würden sie mich 
ebenfalls nicht so bald gehen lassen. 

Aber die Therapiesitzungen waren noch nicht das 
Schlimmste. Das Schlimmste war das Zurückkommen 
nach der Therapie in mein Nichts, in dasselbe Zim- 
mer mit demselben Tisch, demselben Bett, demselben 
Waschbecken, derselben Tapete. Denn kaum allein 
mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich 
am klügsten hätte antworten sollen und was ich das 
nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht wieder 
abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedach- 
ten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich 
durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine 
eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem Psychiater 
gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, 
jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwä- 
gen, was sie davon protokolliert haben könnten, und 
wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren 
könnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im 
leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, 
immer wieder von neuem, in immer anderen Kom- 
binationen, und das ging hinein bis in den Schlaf 
-, jedesmal nach einer Therapiesitzung übernahmen 
ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die 
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Marter des Fragens und Forschens und Quälens, und 
vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Sitzungen 
endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese 
nie, dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. 
Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, 
das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, 
kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein 
Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um 
damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst ge- 
wahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch 
mörderisch erdacht dieses System der Klinik war. In 
der Militärakademie hätte man vielleicht marschieren 
müssen, bis einem die Füße bluteten, man wäre zu- 
sammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen 
in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, 
man hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen 
Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, indes 
hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, 
das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich 
ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen 
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapi- 
tulieren. Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte 
doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis 
sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als 
sie schließlich ausspeien, als ein anderer Mensch zu 
werden und zu sagen, was sie wollten, endlich mich 
selbst und meine Zukunft auszuliefern. Allmählich 
spürte ich, wie meine Nerven unter diesem gräßli- 
chen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und 
ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen 
meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder 
zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich 
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alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitie- 
ren und zu rekonstruieren, die Nationalhymne und 
die Spielreime der Kinderzeit, die Namen aller Po- 
kemon, die Homer-Simpson-Zitate des Gymnasiums. 
Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu 
addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte 
im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich 
auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte 
derselbe Gedanke dazwischen: Was wollen sie? Was 
habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste Mal 
sagen? 

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte 
vier Monate. Nun - vier Monate, das schreibt sich 
leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben! Das spricht 
sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertel- 
sekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert: 
vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann 
messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, 
nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, 
im Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, 
wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und 
Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und 
Bett und Waschbecken und Tapete, und immer das 
Schweigen, immer derselbe Pfleger, der, ohne einen 
anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben 
Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man 
irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt 
gewahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im 
Anfang war ich bei den Therapiestunden noch in- 
nerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt 
ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte 
und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt konnte 
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ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd 
artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich 
hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das 
Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nach- 
laufen. Ich spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte, 
immer näher rückte der Augenblick, wo ich, um mich 
zu retten, alles sagen würde, was sie hören wollten. 
An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der 
Pfleger zufällig in diesem Augenblick des Erstickens 
mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: 
‚Führen Sie mich zur Therapie! Ich will alles einsehen! 
Ich will mein Leben ändern!« Glücklicherweise hörte er 
mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht 
hören. 

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas 
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum 
mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein 
dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere 
mich an diese Finzelheit deshalb ganz genau, weil der 
Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch 
den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer 
des Therapeuten mußte ich warten. Immer mußte man 
bei jeder Sitzung warten: auch dieses Wartenlassen 
gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven 
auf durch den Termin, durch das plötzliche Abholen 
aus der Zelle zu unklarer Uhrzeit, und dann, wenn 
man schon eingestellt war auf die Therapie, schon 
Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, 
ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine 
Stunde, zwei Stunden, drei Stunden, um den Körper 
müde, um die Seele mürbe zu machen. Und man ließ 
mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, 
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dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer 
stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses 
Datum aus einem bestimmten Grunde so genau, denn 
in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverständlich, ohne 
mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden mir die Bei- 
ne in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und 
ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem 
Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich 
diese eine Zahl, diese wenigen Worte >27. Julic an der 
Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam 
in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder 
und wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich 
endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die 
Therapeuten mich diesmal fragen könnten, und wußte 
doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen würden, 
als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem 
war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich 
eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin 
ein anderes Zimmer war als das meine, etwas größer 
und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett 
und ohne das Waschbecken und ohne den bestimmten 
Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. 
Die Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel 
stand an der Wand und links ein Registerschrank 
mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an 
denen drei oder vier nasse Tweedmäntel, die Mäntel 
meiner Therapeuten, hingen. Ich hatte also etwas 
Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal 
etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen, 
und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich be- 
obachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte 
zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen 
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Kragen niederhing, und so lächerlich es für Sie klin- 
gen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, 
ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte 
entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich 
wehren und länger haften bleiben würde - ja, ich 
starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen 
Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er 
endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe 
auf den Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht 
an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder 
verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen, 
unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, um- 
griffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die 
ich nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich blieb 
mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, 
daß an einem der Mäntel die Seitentasche etwas auf- 
gebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an 
der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, 
was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein 
Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! 
Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand 
gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines Buches, 
in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, 
Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man 
andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, 
verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas 
Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes. Hyp- 
notisiert starrten meine Augen auf die Wölbung, die 
jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten 
diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch 
in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte 
ich meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob 
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ich mich näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch 
durch den Stoff mit den Händen wenigstens antasten 
zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis 
zu den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte 
ich mich immer näher heran. Glücklicherweise ach- 
tete der Pfleger nicht auf mein gewiß sonderbares 
Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natür- 
lich, daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten 
Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. 
Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, 
und mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf 
den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Mantel 
berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte 
tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges - ein 
Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durchzuckte mich 
der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt 
es, und du kannst dir’s in deinem Zimmer verstecken 
und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal 
lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte 
wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die 
Ohren zu brausen und das Herz zu hämmern, meine 
Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. 
Aber nach der ersten Betäubung drängte ich mich 
leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, 
immer dabei den Wächter fixierend, mit den hinter 
dem Rücken versteckten Händen das Buch von unten 
aus der Tasche höher und höher. Und dann: ein Griff, 
ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte ich 
das große, umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst 
erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht 
mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den 
Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die 
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Stelle, wo sie der Gürtel hielt. Nun galt es die erste 
Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, 
zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Meine Hose hielt 
das Buch. 

Dann kam die Therapiestunde. Sie erforderte mei- 
nerseits mehr Anstrengung als je, denn eigentlich 
konzentrierte ich meine ganze Kraft, während ich ant- 
wortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem 
darauf, das Buch unauffällig zwischen Rücken und 
Stuhllehne einzuklemmen. Glücklicherweise fiel das 
Gespräch diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch 
heil in mein Zimmer - ich will Sie nicht aufhalten mit 
all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der 
Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte 
einen schweren Hustenanfall simulieren, um mich 
niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel 
zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als 
ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein 
und doch nicht mehr allein! 

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort 
das Buch gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! 
Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daß ich ein Buch 
bei mir hatte, die künstlich verzögernde und meine 
Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen, 
welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein 
sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern 
enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger 
daran zu lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es 
sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts 
Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man ler- 
nen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am 
besten — welcher verwegene Traum! — Shelley Parker- 
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Chan oder Tamsyn Muir. Aber schließlich konnte ich 
meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. 
Hingestreckt auf das Bett, so daß der Pfleger, wenn 
er plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht er- 
tappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den 
Band heraus. 

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar 
eine Art erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheu- 
rer Gefahr erbeutete, mit so glühender Erwartung 
aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Atlas, 
eine Sammlung von Landkarten aus aller Welt. Wäre 
ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte 
im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster 
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit die- 
sem Nonsens beginnen? Verdrossen blätterte ich die 
Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares 
zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber 
ich fand nichts als die nackten Länder und darunter 
mir zunächst unverständliche Zeichen, 36°16’42.6”N 
92°35’50.3”W und so weiter. Alles das schien mir eine 
Art Algebra, zu der ich keinen Schlüssel fand. Erst 
allmählich enträtselte ich, daß die einen Zahlen für 
den Breitengrad, die anderen für den Längengrad 
eingesetzt waren und den jeweiligen Stand jedes 
einzelnen Orts bestimmten; damit bekamen die rein 
graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Aber 
was sollte mir dieses theoretische Zeug? Ich hatte als 
Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich 
ab und zu aus Langeweile im GeoGuessr-Spiel ver- 
sucht. GeoGuessr kann man jedoch nicht spielen ohne 
Internet und schon gar nicht ohne einen Computer. 
Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir in meiner 
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Zelle eine Art GeoGuessr-Spiel konstruieren; wie ein 
himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch 
sich zufällig als bunt gemustert erwies. Richtig zusam- 
mengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um einen 
Globus zusammenzubekommen. Ich versteckte also 
zunächst den Atlas unter der Matratze und riß nur 
die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen 
Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in 
selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise 
das Google-Fahrzeug zurechtzumodeln; nach endlo- 
sem Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, 
auf dem bunten Bettuch ein im Atlas abgebildetes Land 
zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, eine ganze 
Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkom- 
men mit meinem lächerlichen Krümelfahrzeug. Ich 
verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünf- 
mal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie 
immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf 
Erden verfügte über so viel ungenützte und nutzlose 
Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel 
unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs 
Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, 
nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal 
das Google-Automobil aus Brot mehr, um mir die 
Gegend aus dem Atlas zu vergegenständlichen, und 
nach weiteren acht Tagen wurde auch das gemusterte 
Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich 
die anfangs abstrakten Zeichen des Buches hinter mei- 
ner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die 
Umstellung war restlos gelungen: ich hatte den Atlas 
mit seinen Karten nach innen projiziert und imaginier- 
te dank der bloßen Namen die jeweilige Landschaft, 
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so wie einem geübten Musiker der bloße Anblick der 
Partitur schon genügt, um alle Stimmen und ihren Zu- 
sammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen 
war ich mühelos imstande, jeden Quadranten auf der 
Karte im Geiste als StreetView-Ansicht nachzumalen; 
jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeßli- 
che Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn 
ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit - eine sinnlose, 
eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die 
das Nichts um mich zunichte machte, ich besaß mit 
den dreihundertdreißig Karten eine wunderbare Waffe 
gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und 
der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung 
ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun 
ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei 
Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche 
Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie 
Gallert formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, 
ohne mich zu ermüden, denn das GeoGuessr-Spiel 
besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung 
der geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld 
selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn 
nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und 
Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem 
zuerst bloß mechanischen Spielen mit den Karten 
ein künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir 
zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken 
und Schärfen in Kenntnissen und Meta-Kenntnissen 
verstehen, ich erfaßte die Technik des Vorausfahrens, 
Umherblickens, Rückwärtsfahrens und erkannte bald 
die persönliche Note jedes einzelnen Landes in sei- 
ner individuellen Straßenführung so unfehlbar, wie 
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man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zeilen 
feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung be- 
gonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der großen 
GeoGuessr-Strategen, wie Consus, Zi8gzag, GeoWi- 
zard und Kodiak, traten als geliebte Kameraden in 
meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte 
täglich die stumme Zelle, und gerade die Regelmä- 
Rigkeit meiner Exerzitien gab meiner Denkfähigkeit 
die schon erschütterte Sicherheit zurück: ich empfand 
mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige Denk- 
disziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß 
ich klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem 
bei den Therapiestunden; unbewußt hatte ich mich 
durch das GeoGuessr-Spiel in der Abhärtung gegen 
falsche Annahmen und im Erkennen verdeckter Hin- 
weise vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab 
ich mir bei den Sitzungen keine Blöße mehr, und mir 
dünkte sogar, daß das Klinikpersonal mich allmählich 
mit einem gewissen Respekt zu betrachten begann. 
Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle ande- 
ren zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen 
Quellen ich allein die Kraft solch unerschütterlichen 
Widerstands schöpfte. 

Diese meine Glückszeit, da ich die Karten jenes At- 
lanten Tag für Tag systematisch durchspielte, dauerte 
etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich un- 
vermuteterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand 
ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich je- 
des einzelne Land zweihundert- oder dreihundertmal 
durchgespielt hatte, verlor es den Reiz der Neuheit, 
der Überraschung, seine vordem so aufregende, so an- 
regende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, 
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nochmals und nochmals Länder zu durchfahren, die 
ich Straße um Straße längst auswendig kannte? Kaum 
ich um die erste Kurve gebogen, klöppelte sich ihr Ab- 
lauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine 
Überraschung mehr, keine Spannungen, keine Proble- 
me. Um mich zu beschäftigen, um mir die schon unent- 
behrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu 
schaffen, hätte ich eigentlich einen anderen Atlas mit 
anderen Karten gebraucht. Da dies aber vollkommen 
unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser son- 
derbaren Irrbahn: ich mußte mir statt der alten Län- 
der neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir selbst 
oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen. 

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über 
die geistige Situation bei diesem Spiel der Spiele nach- 
gedacht haben. Aber schon die flüchtigste Überlegung 
dürfte ausreichen, um klarzumachen, daß beim Geo- 
Guessr als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denk- 
spiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen 
sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Spiels 
beruht doch im Grunde einzig darin, daß in diesem 
geistigen Krieg der Spieler die Auflösung nicht kennt, 
während seinerseits wiederum der Computer die Bil- 
der eines zufällig gewählten Ortes anzeigt. Bildeten 
nun Spieler und Computer ein und dieselbe Person, so 
ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und das- 
selbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht 
wissen sollte, daß es als Mensch funktionierend, auf 
Kommando völlig vergessen könnte, was es eine Minu- 
te vorher als Computer erdacht und beabsichtigt. Ein 
solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkom- 
mene Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges 
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Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei 
einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst spie- 
len zu wollen, bedeutet also im GeoGuessr eine solche 
Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu sprin- 
gen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglich- 
keit, diese Absurdität habe ich in meiner Verzweiflung 
monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als 
diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder ei- 
nem völligen geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war 
durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese 
Spaltung in ein Ich Spieler und ein Ich Computer zu- 
mindest zu versuchen, um nicht erdrückt zu werden 
von dem grauenhaften Nichts um mich.« 

Mr. R. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und 
schloß für eine Minute die Augen. Es war, als ob er 
eine verstörende Erinnerung gewaltsam unterdrücken 
wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er 
nicht zu beherrschen wußte, um den linken Mundwin- 
kel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas 
höher auf. 

»So — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles 
ziemlich verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin 
leider keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen 
noch ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn 
diese neue Beschäftigung erforderte eine so unbeding- 
te Anspannung des Gehirns, daß sie jede gleichzeitige 
Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen 
schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon 
Nonsens bedeutet, GeoGuessr gegen sich selber spielen 
zu wollen; aber selbst diese Absurdität hätte immerhin 
noch eine minimale Chance mit einem realen Compu- 
ter vor sich, weil der Bildschirm durch seine Realität 
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immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle 
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen 
Computer kann man Überlegungspausen einschalten, 
man kann sich rein körperlich bald vor, bald hinter 
den Bildschirm stellen und damit die Situation bald 
vom Standpunkt des Spielers, bald vom Standpunkt 
des Computers ins Auge fassen. Aber genötigt, wie 
ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, 
wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären 
Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem 
Bewußtsein den jeweiligen Ort auf der Karte deutlich 
festzuhalten und ihn doch gleichzeitig nicht zu ken- 
nen, außerdem nicht nur die momentane Figuration, 
sondern auch schon die möglichen weiteren Aufga- 
ben mir auszukalkulieren. Ich mußte - verzeihen Sie, 
daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken 
bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phanta- 
sie als Spieler meilenweit in jede Richtung blicken 
und ebenso als Computer, also alle sich in der Ent- 
wicklung ergebenden Situationen gewissermaßen mit 
zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn 
Mensch und dem Gehirn Computer. Aber selbst diese 
Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste an 
meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch 
das selbständige Ersinnen von Karten mit einemmal 
den Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose 
geriet. Das bloße Durchspielen der Karten, wie ich es 
in den vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich 
nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein 
reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und 
als solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte 
auswendig gelernt hätte oder Vokabeln memoriert, 
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es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tätigkeit 
und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. 
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich 
nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum 
dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledig- 
te; sie ersetzten mir eine normale Beschäftigung, und 
überdies hatte ich, wenn ich mich im Verlauf einer 
Straße irrte oder nicht weiter wußte, an dem Atlas 
noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit 
für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und 
eher beruhigende gewesen, weil ein Durchspielen vor- 
handener Karten nicht mich selber ins Spiel brachte; 
ob ich oder der Computer siegte, blieb mir gleichgültig 
und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele 
genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripe- 
tien und Schönheiten jener Landschaften. Von dem 
Augenblick an, da ich aber meine eigenen Länder er- 
dachte, begann ich mich unbewußt herauszufordern. 
Jedes meiner beiden Ich, mein Ich Spieler und mein 
Ich Computer, hatten zu wetteifern gegeneinander und 
gerieten jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine 
Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich 
Spieler nach jedem Zuge, was dem Ich Computer nun 
einfallen würde. Als Computer erfand ich Länder von 
immer schwindelerregenderen Schwierigkeitsgraden, 
einen Kontinent voller unbefestigter Feldwege und 
einen zweiten, der diesem ersten zum Verwechseln 
ähnelte, eine Landbrücke zwischen Südafrika und 
Australien, fünftausend weitere philippinische und 
indonesische Inselchen, manche davon mit pinken 
Leitpfosten. Jedes meiner beiden Ich triumphierte, 
wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte 
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sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick. 

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja 
eine solche künstliche Schizophrenie, eine solche Be- 
wußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an gefährlicher 
Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem 
Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß 
ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein 
Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffi- 
niert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine 
aufgehäufte Wut längst gegen irgend etwas entladen 
wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsin- 
nige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine 
Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in 
mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur 
dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; 
so steigerte ich mich während des Spiels in eine fast 
manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig 
und überlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet 
zwischen einer und der andern Partie, um mich von 
der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten 
meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum 
hatte mein Ich Spieler einen Zug getan, stieß schon 
mein Ich Computer fiebrig vor; kaum war eine Partie 
beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten 
heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden 
GeoGuessr-Ich von dem andern besiegt und verlangte 
Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd sagen 
können, wie viele Runden ich infolge dieser irrwitzi- 
gen Unersättlichkeit während dieser letzten Monate 
in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt - vielleicht 
hunderttausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessen- 
heit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von früh 
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bis nachts dachte ich an nichts als an Strommasten 
und Straßenschilder und Gras und Erde und Berge 
am Horizont, mit meinem ganzen Sein und Fühlen 
stieß es mich auf die Straße mit ihren Pfeilen. Aus 
der Spielfreude war eine Spiellust geworden, aus der 
Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische 
Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern 
allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konn- 
te nur Straßen denken, nur in Straßenbewegungen, 
Straßenproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter 
Stirn auf und erkannte, daß ich sogar im Schlaf unbe- 
wußt weitergefahren war, und wenn ich von Menschen 
träumte, so waren es ausschließlich bewegungslose, 
stumme Gestalten am Straßenrand, erstarrt in ihren 
Bewegungen wie Insekten im Bernstein. Selbst wenn 
ich zur Therapie gerufen wurde, konnte ich nicht 
mehr konzis an meine Zukunft denken; ich habe die 
Empfindung, daß bei den letzten Gesprächen ich mich 
ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die 
Therapeuten blickten sich manchmal befremdet an. 
Aber in Wirklichkeit wartete ich, während sie frag- 
ten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur 
darauf, wieder zurückgeführt zu werden in meine 
Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, 
eine neue Runde und noch eine und noch eine. jede 
Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Vier- 
telstunde, da der Pfleger das Zimmer aufräumte, die 
zwei Minuten, da man mir das Essen brachte, quälten 
meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends das 
Tablett mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte 
über dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was 
ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher Durst; 
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es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen Den- 
kens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche 
leer in zwei Zügen und quälte den Pfleger um mehr 
und fühlte dennoch im nächsten Augenblick die Zunge 
schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte 
sich meine Erregung während des Spielens und ich 
tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts - zu 
solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr 
stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, 
während ich überlegte, auf und ab, immer schneller 
und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, 
und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der 
Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich 
selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, 
ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem einen 
GeoGuessr-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine 
trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht 
scheint, ich begann mich zu beschimpfen - »schneller, 
schneller!« oder »vorwärts, vorwärts!« -, wenn das eine 
Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripo- 
stierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im 
klaren, daß dieser mein Zustand schon eine durchaus 
pathologische Form geistiger Überreizung war, für die 
ich eben keinen andern Namen finde als den bisher 
medizinisch unbekannten: eine GeoGuessr-Vergiftung. 
Schließlich begann diese monomanische Besessenheit 
nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Körper 
zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig 
und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedesmal 
eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenli- 
der aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart 
schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es 
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nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten 
mir die Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam 
mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten 
Fäusten, und wie durch einen roten Nebel hörte ich 
manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und 
böse »Nice: oder »Well take it!« sich selber zuschrie. 

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zu- 
stand zur Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berich- 
ten. Alles, was ich darüber weiß, ist, daß ich eines Mor- 
gens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als 
sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich 
ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, 
wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf mei- 
nen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß 
ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Au- 
gen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß 
noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit 
wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als 
ob ich hinter mir Stimmen hörte, lebendige mensch- 
liche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie können 
sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte 
doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen 
Worte gehört als die harten, scharfen und bösen der 
Ärzte und Psychiater. »Du träumst, sagte ich mir. »Du 
träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch 
dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die ver- 
fluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch 
und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen 
Muster. Du träumst - träume weiter!« 

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug 
langsam und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: 
es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, 
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ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine Klinikzelle. 
Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und 
einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäu- 
me statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt 
glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über mir 
die Decke - wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem 
fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter 
mir flüsterten leise menschliche Stimmen. Unwillkür- 
lich muß ich mich in meiner Überraschung heftig ge- 
regt haben, denn schon hörte ich hinter mir einen na- 
henden Schritt. Ein Mann kam weichen Gelenks heran, 
ein Mann ohne weißen Kittel, ein Bruder. Ein Schau- 
er des Entzückens fiel über mich: ich hatte seit einem 
Jahr keinen freundlichen Menschen gesehen. Ich starr- 
te die holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, 
ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn »Ruhig! Blei- 
ben Sie ruhig!« beschwichtigte mich dringlich der Na- 
hende. Ich aber lauschte nur auf seine Stimme - war 
das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch 
auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte, 
nicht quälte? Und dazu noch - unfaßbares Wunder! — 
eine weiche, warme, eine fast zärtliche Männerstim- 
me. Gierig starrte ich auf seinen Mund, denn es war 
mir in diesem Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, 
daß ein Mensch gütig zu einem andern sprechen könn- 
te. Er lächelte mir zu - ja, er lächelte, es gab noch 
Menschen, die gütig lächeln konnten -, dann legte er 
den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise wei- 
ter. Aber ich konnte seinem Gebot nicht gehorchen. Ich 
hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Ge- 
waltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, 
um ihm nachzublicken, diesem Wunder eines mensch- 
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lichen Wesens nachzublicken, das gütig war. Aber wie 
ich mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es mir 
nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger 
und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, 
großen, weißen Bausch, offenbar einen umfangreichen 
Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an 
meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann 
ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu überle- 
gen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte 
mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an 
der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital. 

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. 
Er kannte den Namen meiner Familie und erwähnte 
derart respektvoll meinen Vetter, daß mich sofort das 
Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren 
Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem 
eine, die mich erstaunte — ob ich Geograph sei oder 
Landvermesser. Ich verneinte. 

»>Sonderbar, murmelte er. »Im Fieber haben Sie im- 
mer so sonderbare Ortsnamen geschrien - Ghana Black 
Tape! Hungarian Holey Pole! Midway Bird Attack! Wir 
haben uns alle nicht ausgekannt.« 

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. 
Er lächelte merkwürdig. 

‚Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Ner- 
ven«, und fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig 
umgeblickt hatte, leise bei: »Schließlich eine recht 
verständliche. Seit dem 13. März, nicht wahr‘ 

Ich nickte. 

»Kein Wunder bei dieser Methode«, murmelte er. 

»Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.« 

An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, 
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und dank seines begütigenden Blicks wußte ich, daß 
ich bei ihm gut geborgen war. 

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor 
ziemlich freimütig, was vorgefallen war. Der Pfleger 
hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehört und 
zunächst geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit 
dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, 
hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Aus- 
rufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: »Entweder 
Rechts- oder Linksverkehr, du kannst nicht beides 
haben, du Schuft, du Feigling!«, ihn bei der Gurgel zu 
fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß 
er um Hilfe rufen mußte. Als man mich in meinem 
tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen Untersuchung 
schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf das 
Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen 
und mir dabei die Hand zerschnitten - Sie sehen noch 
die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital 
hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt 
finde er mein Sensorium völlig klar. »Freilich«, fügte er 
leise bei, werde ich das lieber nicht den Herrschaften 
melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal 
dorthin zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde 
mein Bestes tun.« 

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über 
mich berichtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. 
jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine 
Entlassung. Mag sein, daß er mich als unzurech- 
nungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war meine 
Lebensweise der Familie inzwischen weniger wichtig 
geworden, denn das Oberhaupt ihrer Kirchengemein- 
de war dabei ertappt worden, wie er sich im Park 
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vor Schulmädchen entblößte, und damit waren meine 
Probleme in den Hintergrund gerückt. 

So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeich- 
nen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu 
verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen 
erfüllt mit all den tausend Formalitäten, die man heut- 
zutage auch als Bürger der Vereinigten Staaten zu ei- 
ner Ausreise benötigt - Militärpapiere, Polizei, Steu- 
er, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis -, daß ich keine 
Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen. An- 
scheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll re- 
gulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefähr- 
lich werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, 
wenn ich zurückdenken wollte an meine Zeit in der 
Klinik, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das 
Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst 
hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu 
besinnen, was mir geschehen war. 

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so 
ungehörig und wahrscheinlich unverständlich Ihren 
Freunden gegenüber benommen. Ich schlenderte doch 
nur ganz zufällig durch den Gamingsalon, als ich 
Ihre Freunde vor dem Computer sitzen sah; unwill- 
kürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen 
und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß 
man GeoGuessr spielen kann an einem wirklichen 
Computer und mit wirklichen Ländern, vergessen, daß 
bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene Menschen 
leibhaftig gegeneinander spielen können. Ich brauchte 
wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, 
daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe 
Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang 
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gegen mich selbst versucht. Die Namen, mit denen ich 
mich beholfen während meiner grimmigen Fxerzitien, 
waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese 
realen Gegenden; meine Überraschung, daß dieses 
Vorrücken des unsichtbaren Fahrzeugs auf dem Bild- 
schirm dasselbe sei wie mein imaginäres Phantasieren 
im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen 
ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Metho- 
den auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet 
hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als 
einen weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie ma- 
gnetisch festgehalten starrte ich auf den Bildschirm 
und sah dort meine Ortsnamen, Straße, Landschaft, 
Verkehrszeichen, den Wald, den Himmel und die Fel- 
der als reale Photographien; um die Lage des Ortes 
zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst zu- 
rückmutieren aus meiner abstrakten Namenswelt in 
die des bewegten Automobils. Allmählich überkam 
mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen 
zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte das 
Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit vergessend, mich 
einmengte in Ihre Partie. Aber diese falsche Zuordnung 
Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war 
eine reine Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, 
ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu überlegen, 
ein Kind faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst 
später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, de- 
ren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig 
gemacht.« 

Ich beeilte mich, Mr. R. zu versichern, wie sehr wir 
alle uns freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu 
verdanken, und daß es für mich nach all dem, was 
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er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, 
ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen 
zu dürfen. Mr. R. machte eine unruhige Bewegung. 

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll 
nichts als eine Probe für mich sein... eine Probe, 
ob ich... ob ich überhaupt fähig bin, eine normale 
GeoGuessr-Partie zu spielen, eine Partie an einem wirk- 
lichen Computer mit faktischen Ländern und einem 
lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer 
mehr daran, ob jene tausende und vielleicht hundert- 
tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich 
regelrechte GeoGuessr-Partien waren und nicht bloß 
eine Art Traum-GeoGusssr, ein Fieber-GeoGuessr, ein 
Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischen- 
stufen übersprungen wurden. Sie werden mir doch 
hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anma- 
ße, einem GeoGuessr-Meister, und gar dem ersten der 
Welt, Paroli bieten zu können. Was mich interessiert 
und intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, fest- 
zustellen, ob das in der Zelle damals noch GeoGuessr 
oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch 
knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe 
mich befand - nur dies, nur dies allein.« 

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der 
Gong, der zum Abendessen rief Wir mußten - Mr. R. 
hatte mir alles viel ausführlicher berichtet, als ich es 
hier zusammenfasse - fast zwei Stunden verplaudert 
haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete 
mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so 
kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und 
sogar etwas stottrig bei: 

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im vor- 
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aus ausrichten, damit ich nachträglich nicht unhöflich 
erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie... sie soll 
nichts als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung 
sein — eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer 
Anfang ... Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses 
leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur 
mit Grauen zurückdenken kann... und übrigens... 
übrigens hat mich damals auch der Arzt gewarnt... 
ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer Manie verfallen 
war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer - wenn 
auch ausgeheilten — GeoGuessr-Vergiftung soll man 
besser keinem Computer nahekommen... Also Sie 
verstehen - nur diese eine Probepartie für mich selbst 
und nicht mehr.« 

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, 
waren wir am nächsten Tage im Gamingsalon versam- 
melt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber 
der fahrenden Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, 
die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um 
dem Turnier zusehen zu können. Auch GeoGlamo- 
vic ließ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich 
warten, und nach der obligaten Wahl der Spielbedin- 
gungen begann die denkwürdige Partie dieses Homo 
obscurissimus gegen den berühmten Weltmeister. Es 
tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkompe- 
tente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf für die 
Annalen der GeoGuessr-Kunde ebenso verloren ist 
wie Beethovens Klavierimprovisationen für die Mu- 
sik. Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen 
versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis 
zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich 
hatten wir alle während des Spiels zu passioniert 
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auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels 
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus 
der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer 
mehr körperlich plastisch. GeoGlamovic, der Routinier, 
blieb während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein 
Block, die Augen streng und starr auf den Bildschirm 
gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu 
physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äu- 
ßerster Konzentration nötigte. Mr. R. dagegen bewegte 
sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rech- 
te Dilettant im schönsten Sinne des Wortes, dem im 
Spiel nur das Spiel, das »diletto« Freude macht, ließ 
er seinen Körper völlig entspannt, plauderte während 
der ersten Pausen erklärend mit uns, verzehrte mit 
leichter Hand einige Erdnüsse und blickte immer nur 
gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Sekunde auf 
den Bildschirm. Jedesmal hatte es den Anschein, als 
hätte er die auftauchende Landschaft schon im voraus 
erwartet. 

Die obligaten Eröffnungsrunden vergingen ziemlich 
rasch. Erst als man vom Modus des Herumfahrens zu 
jenem wechselte, in dem man sich nur noch umsehen, 
jedoch nicht mehr bewegen kann, und schließlich 
zu jenem, in dem auch das nicht mehr möglich ist 
und man die reine unbewegte Photographie betrach- 
tet, schien sich etwas wie Spannung zu entwickeln. 
GeoGlamovic verlängerte seine Überlegungspausen; 
daran spürten wir, daß der eigentliche Kampf um die 
Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit 
die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Entwick- 
lung der Situation wie jede richtige Turnierpartie für 
uns Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr 
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Ansichten von Wäldchen in Sri Lanka und belgischen 
Vorstädten sich einem sonderbaren Ornament ineinan- 
der verflochten, um so undurchdringlicher wurde für 
uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahr- 
nehmen, was der eine Gegner noch was der andere 
dachte, und wer von den beiden sich eigentlich im 
Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß Punkte auf der 
Weltkarte auftauchten und wieder verschwanden, daß 
auf der Suche nach kleinen und kleinsten Ortsnamen 
hinein- und wieder herausgezoomt wurde, aber wir 
vermochten nicht - da bei diesen überlegenen Spielern 
jede Bewegung zu schnell für das bloße Auge war -, 
die Überlegungen hinter diesem Hin und Wider zu 
erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmen- 
de Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen 
Überlegungspausen GeoGlamovics verschuldet war, 
die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren began- 
nen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die 
Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel 
herumzurücken begann, bald aus Nervosität an seinen 
Nägeln kauend, bald nach dem Bleistift greifend, um 
etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mi- 
neralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstürzte; 
es war offenbar, daß er hundertmal schneller kombi- 
nierte als GeoGlamovic. jedesmal, wenn dieser nach 
endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner schwe- 
ren Hand den Marker zurechtzurücken, lächelte unser 
Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes ein- 
treffen sieht. Er mußte mit seinem rapid arbeitenden 
Verstand im Kopf alle Möglichkeiten vorausberechnet 
haben; je länger darum GeoGlamovics Entschließung 
sich verzögerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, 
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und um seine Lippen preßte sich während des Wartens 
ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Geo- 
Glamovic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte 
stur und stumm und pausierte immer länger. In der 
zweiundvierzigsten Runde, nach geschlagenen zwei- 
dreiviertel Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und 
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der 
Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer 
ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei 
jeder Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da 
geschah plötzlich das Unerwartete. Sobald Mr. R. die 
neue Ansicht einer Straße erblickte, duckte er sich 
zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein 
ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte Geo- 
Glamovic Zeit gehabt, das Bild zu erfassen, schlug Mr. 
R. scharf auf die Leertaste, sagte laut triumphierend: 
»So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte die Arme 
über der Brust und sah mit herausforderndem Blick 
auf GeoGlamovic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in 
seiner Pupille. 

Unwillkürlich beugten wir uns über den Bildschirm, 
um die triumphierende Ankündigung zu verstehen. 
Auf den ersten Blick war kein direkter Erfolg sichtbar. 
Die Äußerung unseres Freundes mußte sich also auf 
eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden 
Dilettanten noch nicht errechnen konnten. GeoGla- 
movic war der einzige unter uns, der sich bei jener 
herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; 
er saß so unerschütterlich, als ob er das beleidigende 
Erledigt!« völlig überhört hätte. Nichts geschah. Man 
hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem anhielten, 
mit einemmal das Ticken der Uhr. Es wurden zwanzig 


70 


Sekunden, dreißig Sekunden, vierzig Sekunden - Geo- 
Glamovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich 
von einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern 
noch breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses 
stumme Warten ebenso unerträglich wie uns selbst. 
Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann 
im Gamingsalon auf und ab zu gehen, erst langsam, 
dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir 
ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter 
als ich, denn mir fiel auf, daß seine Schritte trotz 
aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die 
gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er 
jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare 
Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und 
schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt 
dieses Auf und Ab das Ausmaß seines einstmaligen 
Raums in der Klinik; genau so mußte er in den Mona- 
ten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie 
ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände 
verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur 
so mußte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen 
sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und 
doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkver- 
mögen völlig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er 
sich ungeduldig dem Tisch zu, ob GeoGlamovic sich 
inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden 
zwei, es wurden drei Minuten. Dann endlich geschah, 
was niemand von uns erwartet hatte. GeoGlamovic 
hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweg- 
lich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle 
auf seine Entscheidung. Aber GeoGlamovic tat keinen 
Zug, sondern sein gewendeter Handrücken schob mit 
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einem entschiedenen Ruck die Maus langsam zur 
Seite. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir: 
GeoGlamovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte 
kapituliert, um nicht vor uns sichtbar geschlagen zu 
werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, 
der Weltmeister, der Champion zahlloser Turniere 
hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten, 
einem Manne, der das Spiel jahrelang nicht ange- 
rührt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte 
den stärksten GeoGuessr-Spieler der Erde in offenem 
Kampfe besiegt! 

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung 
einer nach dem anderen aufgestanden. jeder von uns 
hatte das Gefühl, er müßte etwas sagen oder tun, um 
unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der ein- 
zige, der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war 
GeoGlamovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob 
er den Kopf und blickte unseren Freund mit steiner- 
nem Blick an. 

»Noch eine Partie?« fragte er. 

»Selbstverständlich«, antwortete Mr. R. mit einer mir 
unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe 
ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer 
Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann 
mit fiebriger Hast ein neues Spiel zu starten. Er führte 
die Maus mit solcher Hitzigkeit, daß sie ihm zweimal 
durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon 
früher peinliches Unbehagen angesichts seiner unna- 
türlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn 
eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so 
stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken 
fuhr immer öfter um seinen Mund, und sein Körper 
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zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt. 

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Las- 
sen Sie’s für heute genug sein! Es ist für Sie zu anstren- 
gend.« 

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. 
»Siebzig Runden hätte ich unterdessen spielen können 
statt dieser Bummelei! Anstrengend ist für mich einzig, 
bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen 
Sie doch schon einmal an!« 

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe 
grobem Ton zu GeoGlamovic gesagt. Dieser blickte ihn 
ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer Blick 
hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal 
stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine 
gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. 
Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr Können 
spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei 
Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. 
GeoGlamovic zögerte lange, ehe er den ersten Zug tat, 
und mich überkam das deutliche Gefühl, er zögerte 
mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte 
Taktiker schon herausgefunden, daß er gerade durch 
seine Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritier- 
te. So wartete er nicht weniger als zwei Minuten und 
achtundfünfzig Sekunden vor einem Straßenschild 
in Singapur, ehe er die normalste, die simpelste aller 
Lösungen abschickte. Sofort setzte unser Freund sei- 
nen Marker, aber wieder machte GeoGlamovic eine 
endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn 
ein starker Blitz niederfährt und man pochenden Her- 
zens auf den Donner wartet, und der Donner kommt 
und kommt nicht. GeoGlamovic rührte sich nicht. Er 
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überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser 
fühlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir reich- 
lich Zeit, Mr. R. zu beobachten. Er hatte eben das dritte 
Glas Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich 
mich, daß er mir von seinem fiebrigen Durst in der 
Zelle erzählte. Alle Symptome einer anomalen Erre- 
gung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne 
feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter 
und schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. 
Erst als beim vierten Zug GeoGlamovic wieder endlos 
überlegte, verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn 
plötzlich an: 

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!« 

GeoGlamovic blickte kühl auf. »Wir haben meines 
Wissens drei Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele 
prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.« 

Mr. R. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem 
Tisch seine Sohle unruhig und immer unruhiger ge- 
gen den Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam 
nervöser durch das drückende Vorgefühl, daß sich ir- 
gend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat 
ereignete sich in der achten Runde ein zweiter Zwi- 
schenfall. Mr. R., der immer unbeherrschter gewartet 
hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er 
rückte hin und her und begann unbewußt mit den Fin- 
gern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Geo- 
Glamovic seinen schweren bäurischen Kopf. 

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört 
mich. Ich kann so nicht spielen.« 

»Ha!« lachte Mr. R. kurz. »Das sieht man.« 

GeoGlamovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie da- 
mit sagen?« fragte er scharf und böse. 
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Mr. R. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. 
Nur daß Sie offenbar sehr nervös sind.« 

GeoGlamovic schwieg und beugte seinen Kopf nie- 
der. Erst nach genau drei Minuten gab er seine Lösung 
ab, und in diesem tödlichen Tempo schleppte sich die 
Partie fort. GeoGlamovic versteinte gleichsam immer 
mehr; schließlich schaltete er immer das Maximum 
der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich 
festlegte, und von einem Intervall zum andern wurde 
das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte 
den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil 
mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem be- 
schäftigt sei. Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen 
und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem 
stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, 
murmelte er ununterbrochen unverständliche Wor- 
te vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen 
Kombinationen, oder er arbeitete — dies war mein 
innerster Verdacht - sich ganz andere Partien aus, 
denn jedesmal, wenn GeoGlamovic endlich gezogen 
hatte, mußte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit 
zurückmahnen. Dann brauchte er immer einige Minu- 
ten, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; 
immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe 
eigentlich GeoGlamovic und uns alle längst vergessen 
in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötz- 
lich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte. Und 
tatsächlich, beim neunzehnten Ort brach die Krise aus. 
GeoGlamovic hatte seinen Marker noch nicht bewegt, 
da stieß Mr. R. plötzlich, ohne recht auf das Spiel zu 
blicken, seine Maus vor und schrie derart laut, daß wir 
alle zusammenfuhren: 
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»Tasmanien! 5K!« 

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zu- 
ges sofort auf den Bildschirm. Aber nach einer Minu- 
te geschah, was keiner von uns erwartet. GeoGlamo- 
vic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte - 
was er bisher nie getan - in unserem Kreise von ei- 
nem zum andern. Er schien irgend etwas unermeßlich 
zu genießen, denn allmählich begann auf seinen Lip- 
pen ein zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. 
Erst nachdem er diesen seinen uns noch unverständli- 
chen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich 
mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu. 

»Bedaure - aber ich sehe kein Tasmanien. Sieht viel- 
leicht einer von den Herren Tasmanien?« 

Wir blickten auf den Bildschirm und dann beunru- 
higt zu Mr. R. hinüber. Die Szene zeigte tatsächlich 
- ein Kind konnte das erkennen - eine mittelalterli- 
che Innenstadt mit deutschen Straßenschildern, also 
kein Tasmanien möglich. Wir wurden unruhig. Sollte 
unser Freund in seiner Hitzigkeit danebengeklickt ha- 
ben, einen Kontinent zu weit oder zu nah? Durch unser 
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Mr. 
R. auf das Brett und begann heftig zu stammeln: 

»Aber die Opossumschutzbleche gehören doch hier 
gar nicht hin... sie sind falsch, ganz falsch. Die Kar- 
te ist falsch! Alles ist ganz falsch in dieser Welt... die 
Wegweiser zeigen in die falsche Richtung... das ist ja 
ein ganz anderes Spiel... Das ist...« 

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm ge- 
packt oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, 
daß er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen 
Griff spüren mußte. Er wandte sich um und starrte 
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mich wie ein Traumwandler an. 

»Was... was wollen Sie?« 

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm 
gleichzeitig mit dem Finger über die Narbe seiner 
Hand. Er folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein 
Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann 
begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief 
über seinen ganzen Körper. 

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. 
»Habe ich etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin 
ich am Ende wieder... ?« 

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort 
die Partie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie 
sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!« 

Mr. R. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Ent- 
schuldigung für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit 
seiner alten höflichen Stimme und verbeugte sich vor 
GeoGlamovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich 
gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« 
Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich 
um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im 
voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwar- 
ten. Verzeihen Sie die Blamage - es war das letzte Mal, 
daß ich mich im GeoGuessr versucht habe.« 

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen beschei- 
denen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst er- 
schienen. Nur ich wußte, warum dieser Mann nie mehr 
geoguessr.com öffnen würde, indes die andern ein we- 
nig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen Ge- 
fühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Ge- 
fährlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurr- 
te McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob 
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sich GeoGlamovic von seinem Sessel und warf noch 
einen Blick auf die Seite, auf der nun sinnlos die Uhr 
die drei Minuten einer Runde heruntertickte, die nie 
beendet werden würde. 

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Anfang war gar 
nicht so übel disponiert. Für einen Dilettanten ist die- 
ser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.« 
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